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ZUM «HERZEN DER WELT»

Begegnung mit den 
Älteren Brüdern
TEXT: SYLVIA FURRER HOFFMANN FOTOS: HOLGER HOFFMANN 

Sie verstehen sich als Hüter der Erde. Die Völker der 
Kogi und Arhuaco leben fern unserer Zivilisation, Kon-
takt mit Weissen vermeiden sie wenn immer möglich. 
Eine Vertrauensperson führte Sylvia Furrer und Holger 
Hoffmann tief in die kolumbianische Sierra Nevada 
de Santa Marta und ermöglichte eine Begegnung.
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Casa Kúmake. Die Dörfer sind eher 
Versammlungsorte, die meiste Zeit leben 
die Kogi ausserhalb auf ihren Fincas.
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D
er Norden Kolumbiens kennt 
nur Extreme: nicht nur die 
Wellen der Karibikküste und 
die wüstenartige  Landschaft 
der Halbinsel La Guajira, son-
dern auch die Sierra Nevada 
de Santa Marta. Das Bergmas-

siv erscheint wie das i-Pünktchen am nörd-
lichsten Zipfel der Andenkette. Die zwei höchs-
ten Gipfel sind mit jeweils 5775 Metern der 
Pico Cristóbal Colón und der Pico Simón Bolí-
var. Da sie nur 45 Kilometer von der Karibik-
küste entfernt liegen, scheinen die Berge direkt 
aus dem Meer aufzusteigen und gelten als 
höchstes Küstengebirge der Welt. Einzigartig 
ist auch die Kultur der dort lebenden Kogi und 
Arhuaco. Beide Stämme sind Nachfahren der 
Tairona-Indianer. Sie leben in jahrhundertelan-
ger Abgeschiedenheit und konnten sich da-
durch ihre Kultur bis heute bewahren. 

Die Kogi leben nach dem «Gesetz der Mut-
ter» – Aluna –, einem komplexen Verhaltens-
kodex, der in vorkolumbianischer Zeit von ih-
ren Vorfahren, den Tairona, entwickelt wurde 
und der menschliches Verhalten in Harmonie 
mit pflanzlichen und tierischen Zyklen, Stern-
bewegungen, klimatischen Phänomenen und 
der heiligen Ordnung der Berge reguliert.

Der Funke. Holger und ich hatten mehr als drei 
Jahre lang versucht, einen Kontakt zu jeman-
dem herzustellen, der uns zu den Kogi bringen 
würde. Die Kogi geben den Jüngeren Brüdern – 
das sind wir Weissen – seit jeh zu verstehen, 
dass ein Kontakt unerwünscht ist. Wenn wir 
uns die Geschichte Kolumbiens anschauen, fin-
den wir gute Gründe dafür. Die neben Machu 
Picchu bekannteste präkolumbische Stadt Süd-
amerikas, Ciudad Perdida, wurde von Grabräu-
bern 1975 wiederentdeckt und geplündert. Der 
Grossteil der Stadt wurde zwischen dem 11. und 
16. Jahrhundert errichtet und besteht aus 200 
ovalen und runden Terrassen, auf denen ver-
mutlich Rundhütten standen. Die Stadt wurde 
von den Tairona bevölkert. Die Spanier suchten 
das Eldorado, raubten die goldenen Grabbei-
gaben, brachten Tod und Krankheit sowie Mis-
sionare, welche auch die spirituellen Sphären 
zu zerstören versuchten. Die wenigen Überle-
benden zogen sich in die schwer zugänglichen 
Berge zurück. 

Nach vielen vergeblichen Versuchen, über 
Mittelsmänner mit den Kogi in Kontakt zu tre-
ten, stiess Holger auf Willis Homepage. Willi, 
ein seit Jahren in Kolumbien lebender Deut-
scher, bot im Internet Touren in die Sierra Ne-
vada de Santa Marta an. Insbesondere habe er 
gute Kontakte zu mehreren Mamos ➊ der 
Kogi und damit Zugang zu ihren Dörfern. 

Wir hatten uns intensiv vorbereitet, indem 
wir alle greifbaren Bücher und Artikel lasen, 
Film- und Fotomaterial anschauten. Die ersten 
Fotos, welche ich von den Kogi im Internet sah, 
weckten bei mir noch kein grosses Interesse. 
Die weisse Kleidung schien mir wenig prak-
tisch für das Leben im Dschungel. Ich mut-

masste, dass sie sich für die Fotografen so «he-
rausgeputzt» hatten. Die Dörfer erschienen so 
aufgeräumt, dass ich zweifelte, ob die Men-
schen wirklich den Alltag hier verbringen. 
Mehrere Jahre blieb mein Interesse eher lau. 
Erst als Holger mir das Buch ➋ von Alan  
Ereira zum Lesen gab, packte es auch mich. 

Ihre Gedankenwelt, ihr Verhältnis zur Na-
tur und ihre Einschätzung des weltweit gefähr-
deten ökologischen Gleichgewichtes haben 
mich fasziniert und nicht mehr losgelassen. 

Bevor wir die Reise antraten, waren wir uns 
im Klaren darüber, dass uns die Kogi einfach 
vor ihrem Dorf stehen lassen und uns den Zu-
gang verweigern könnten. Wir waren bereit, 
dieses Risiko auf uns zu nehmen und es aus 
Respekt vor ihrer Kultur zu akzeptieren. Gleich-
zeitig bestand aber auch die Chance, ihnen nä-
herzukommen. Dies erschien uns verlockend 
genug. 

Unser Führer, den uns Willi vermittelt hat, 
ist selber Kogi: Jairo ist drahtig, schlank, in ty-

pische weisse Hosen und weisses Hemd der Kogi 
gekleidet (was keineswegs nur als «Vorzeige-
tracht» dient), andauernd Cocablätter kauend 
und mit dem Poporo ➌ beschäftigt, den jeder 
Kogi-Mann ständig mit sich trägt. Jairo spricht 
mit mir Spanisch, das er offenbar wie ich in der 
Schule gelernt hat. Es fällt mir sehr schnell auf, 
wie wichtig für ihn Stimmungen sind. Er 
nimmt sie nicht nur wahr, sondern kann sie 
auch ansprechen. Wir fühlen uns bei ihm von 
Anfang an in guten Händen. Wir spüren auch 
bald, dass das Vertrauen gegenseitig ist. 

In den Dschungel. Der Start unseres Trekkings 
verzögert sich. Bis das Maultier beladen ist und 
wir uns tatsächlich auf den Weg machen kön-
nen, steht die Sonne schon hoch am Himmel. 
Die ersten Stunden wandern wir ohne Schutz 
des Waldes durch abgeholztes Gelände dem 
Palomino-Fluss entlang. Die Wanderung führt 
durch eine hügelige Landschaft. Es geht dau-
ernd etwas hoch, dann wieder runter. Zwi-
schendurch queren wir Bäche, an denen wir 
unsere Wasserflaschen auffüllen. Noch haben 
wir uns nicht an die Hitze und die Luftfeuch-
tigkeit im Urwald gewöhnt. Als wir wieder ein-
mal einen Bach queren wollen und auf der Su-
che nach einer geeigneten Furt sind, wende ich 
mich Holger zu und schlage vor, hier Mittags-
rast zu machen, weil es so traumhaft schön ist. 
Holger schaut mich entsetzt an und raunt mir 

Dschungelwege. An Flüssen mit klarem Wasser 
können die Trinkflaschen aufgefüllt werden.

Durch jahrhun-
dertelange
Abgeschiedenheit 
konnten diese 
Völker ihre Kultur 
bewahren.
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zu, ich solle mich nicht umdrehen, da in meinem 
Rücken ein Schwerbewaffneter in Uniform auf-
getaucht sei. Er sieht einen Zweiten, einen Drit-
ten, immer mehr. Jairo ist ausser Sichtweite. Wir 
fühlen uns völlig hilflos. Als Verhaltensregel hat 
man uns erklärt, man müsse sich einfach Zeit 
nehmen und mit ihnen sprechen, die Guerilla 
sei nicht so gefährlich. Aber woher sollen wir 
wissen, ob es sich bei diesen Uniformierten um 
FARC-Rebellen oder ELN-Guerillas (Nationale 
Befreiungsarmee) handelt? Uniformierte kön-
nen auch Militärs, Paramilitärs, Polizei oder 
Narcos sein. Die Paramilitärs gelten als die Ge-
fährlichsten. Die Narcos sind eine schwer be-
waffnete Polizeieinheit, welche damit beauf-
tragt ist, illegale Cocafelder zu zerstö-
ren. Zum Glück hat die Anspannung 
ein Ende, als Jairo zurückkommt. Es 
handle sich um Narcos, von denen wir 
nichts zu befürchten hätten. Also berei-
ten wir hier an dem schönen lauschigen 
Platz auf einem flachen Felsen unser 
Mittagessen zu. 

Bei genauerem Hinschauen erken-
nen wir das Camp der Narcos am Ufer 
des Baches, teilweise verdeckt von Ge-
strüpp und Bäumen. Einer der Unifor-
mierten, der Kommandant, fragt mich 
in befehlsgewohntem Ton, ob ich Eng-
lisch und Spanisch spreche. Ich bejahe. 
Er beordert einige junge Männer zu 

sich, und wir üben gemeinsam englische Aus-
sprache: Word, world, worth, work, … Dann 
fragt er mich: «You like coffee?» – «Yes. But you 
better say: Do you like coffee?» Worauf er ei-
nen der jungen Soldaten beauftragt, Kaffee zu 
holen. Kurz darauf habe ich das Vergnügen, aus 
einer Gamelle frischen kolumbianischen Kaf-
fee zu trinken. 

Ich möchte weiter, aber Jairo hat es nicht ei-
lig. Mit gutem Grund. Er weiss, dass die Narcos 
kurz nach Mittag von ihrem Einsatz im Feld 
zurückkommen werden. Später sehen wir, dass 
es sich um eine Gruppe von etwa 100 Mann in 
blauen Overalls handelt, ausgerüstet mit Schau-
feln, beschützt von schwerbewaffneten Narcos. 

Gut, dass wir ihnen nicht auf den 
schmalen glitschigen Pfaden mitten im 
Dschungel begegnet sind.

Begegnungen. Die erste Nacht ver-
bringen wir bei einer zurzeit unbe-
wohnten Rundhütte – von den Kogi 
Finca genannt –, die, weit entfernt vom 
nächsten Dorf, inmitten von Feldern 
liegt. Kaum haben wir unser Zelt auf-
geschlagen, bekommen wir Besuch von 
einer vorbeiziehenden Kogifamilie. 
Mann, Frau und Kind sind weiss geklei-
det und für unsere Begriffe eher klein 
gewachsen. Alle tragen lange offene 
Haare und haben schöne regelmässige 

Der Poporo ist immer dabei. Der Hausbauer 
fordert selber zum Fotografieren auf.

➊ Unter MAMOS muss man sich so etwas wie Scha-
manen vorstellen. Ihre 18 Jahre dauernde Ausbildung 
ist ein weiteres Extrem: Bereits als Kinder werden sie 
auserwählt und leben viele Jahre lang in Ausbildungs-
stätten, hoch in den Bergen gelegen, und werden in der 
Dunkelheit einer Hütte erzogen. Ziel ist es, sich ganz auf 
ihr Inneres zu konzentrieren, um sich so mit der spiritu-
ellen Welt und dem universellen Wissen zu verbinden. In 
unserer Begrifflichkeit sind sie eine Mischung aus Pries-
ter, Lehrer und Arzt. Wir erleben die Mamos als verehrt 
und respektiert, aber nicht abgehoben, durchaus zu-
gänglich, beobachtend, gewährend und bei Bedarf auch 
streng und klar Grenzen ziehend.
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Gesichtszüge. Lächeln scheint nicht zur 
Begrüssung zu gehören, dagegen das 
obligate Tauschen von Cocablättern. 
Offenbar ist es für sie in Ordnung, dass 
wir die Nacht hier verbringen. Wie sich 
herausstellt, wohnen sie auf der Nach-
barfinca. Wir erkunden die Umgebung 
und geniessen das erste Mal frisch von 
Bäumen gefallene Avocados. Das Essen 
besteht an diesem wie auch an den fol-
genden Tagen aus Knollensuppe: Kar-
toffeln, Süsskartoffeln und Maniok. Nur 
in den ersten Tagen noch gewürzt mit 
Knoblauch und Ingwer. 

Nach dem Frühstück – aufge-
wärmte Knollensuppe und lokaler Kaf-
fee – wandern wir nur noch gut zwei 
Stunden, bis wir im Dorf Casa Kúmake 
ankommen. Am Dorfeingang wird uns 
vom Commissario eine Hütte zugewie-
sen. Commissario werden jene Personen in der 
Kogigemeinschaft genannt, die als Verbin-
dungsglied zu den Behörden auftreten. Sie  
nehmen gewisse offizielle Aufgaben wahr und 
sprechen im Allgemeinen etwas Spanisch.

Holger und mir ist es nicht erlaubt, unsere 
zugewiesene Hütte zu verlassen, solange wir 
von der Dorfgemeinschaft nicht akzeptiert sind. 
Wir warten den ganzen Tag. Gelegentlich wer-
den wir von neugierigen Dorfbewohnern und 
dem Commissario besucht. Gemeinsam trin-
ken wir von Jairo mitgebrachten Chicha – ein 

«hauseigenes» Destillat aus Mais, Zu-
ckerrohr, Heilwurzeln und Skorpi-
ongift. Mit Hilfe von Jairo werden erste 
Annäherungen möglich. Als der Com-
missario in einer unserer Hängematten 
einschläft, interpretiert Jairo dies als 
Zeichen dafür, dass er sich in unserer 
Gegenwart wohlfühlt. Am Abend be-
sucht uns Pedro, der Dorfchef von Casa 
Kúmake. Er ist eine beeindruckende 
Person: respektheischender Auftritt 
und kurze Statements, strenger Blick, 
kein Lächeln. Er ist dauernd unterwegs 
für die Anliegen seiner Dorfgemein-
schaft. Pedro befragt uns zum Woher, 
Wohin, Warum und erteilt uns letztlich 
die Bewilligung, das Dorf zu betreten. 

Scheu und Respekt. Seit Monaten hat 
es hier nicht mehr geregnet. In den 

Pflanzungen, und auch an den Bäumen sind 
Anzeichen von Trockenheit erkennbar. Wir ha-
ben als Gastgeschenk unser Maultier denn 
auch mit zwei langen Wasserschläuchen bela-
den, damit die Kogi das Wasser einfacher in 
ihre Felder leiten können. Pedro nimmt das 
Geschenk kommentarlos entgegen. Grundsätz-
lich begegnen die Kogi den Errungenschaften 
der Neuzeit mit Skepsis. Es gibt nur ganz we-
nige Dinge, die sich durchsetzen konnten. 
Gummistiefel haben es geschafft. Selbst kleine 
Kinder tragen sie. Auch hölzerne Zuckerrohr-

➋ Aus DIE GROSSEN BRÜDER – WEISHEITEN 
EINES URTÜMLICHEN INDIO-VOLKES: «Vier Jahrhun-
derte lang haben diese Menschen – die einzige höher-
entwickelte Kultur des präkolumbischen Amerikas, die 
bis heute überdauert hat – in den kolumbianischen Ber-
gen verborgen die Rolle von schweigenden Beobach-
tern gespielt. Sie haben ihre Welt in ihrer ursprünglichen 
Unberührtheit am Leben erhalten. (…) Nach eigener 
Überzeugung sind sie die Hüter des Lebens auf der 
Erde. (…) Ihre ganze Lebensweise ist auf Hege und 
Pflege der Fauna und Flora der Welt ausgerichtet. Kurz-
um, sie sind eine ökologische Gemeinschaft mit einer 
Moral, die sich ausschliesslich um Wohl und Wehe un-
seres Planeten dreht. Heute beobachten die (sog.) Äl-
teren Brüder Veränderungen, die das Ende des Lebens 
anzukündigen pflegen. Die Welt tritt in den Todeskampf 
ein. Ihnen ist klar, dass wir es sind, die sie umbringen.»

Kennzeichen. Arhuacofrauen und -mädchen 
sind an den roten Glasperlenketten zu erkennen. 
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pressen, welche die Spanier einführten, sieht 
man gelegentlich am Rand der Dörfer. Unsere 
Medizin dagegen brauchen sie nicht. Wir wer-
den nie um irgendein Medikament gefragt. Als 
einmal ein Mädchen von einem Baum fällt und 
sich die Schulter ausrenkt, bietet Holger seine 
Hilfe als Arzt an. Schnell erkennt er, dass die 
Mamos genau wissen, was sie tun. Am nächs-
ten Tag kann das Mädchen schon wieder la-
chen.

Wir haben das Glück, dass sich in Casa Kú-
make derzeit viele Kogis aufhalten. Denn die 
Dörfer werden nicht dauerhaft bewohnt. Sie 
sind vielmehr Versammlungsorte, wo sich die 
Dorfgemeinschaft zu religiösen oder politi-
schen Anlässen trifft oder einfach um sich aus-
zutauschen und Handel mit den benachbarten 
Gemeinschaften zu pflegen. Die übrige Zeit 
verbringen die Familien auf einer ihrer Fincas. 
Idealerweise liegen diese in verschiedenen 
Klima- und Vegetationszonen. Damit wird eine 
Vielfalt von Nahrungsmitteln sichergestellt. Da 
die Kogi regelmässig zwischen ihren Fincas 
hin- und herziehen, ist die Wahrscheinlichkeit, 
sie unterwegs zu treffen, am grössten. 

Begegnungen 
sind von gegen-
seitigem Respekt 
geprägt.

Transporttiere. Die Kogi ziehen zwischen ihren Fincas hin und her. Die 
Männer tragen als Kopfbedeckung Strohhüte, die Arhuacos weisse Hüte.

Mochilaherstellung. Das Nähen der Umhängetaschen ist Frauensache. Es ist eine spirituelle Tätigkeit, 
bei der die Näherin in Verbindung mit Aluna tritt. Die Farben und Muster haben eine spezielle Symbolik.

Begrüssungsritual. Jairo tauscht mit einem Arhuaco Cocablätter, die 
zusammen mit anderen rituellen Gegenständen immer mitgetragen werden.
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In der Mitte des Dorfes steht das 
Nuhue, das Versammlungshaus. Es ist 
etwa sieben bis acht Meter im Durch-
messer und fast ebenso hoch. Zwischen 
den Hütten stehen Cocasträucher, 
Mango- und Avocadobäume. Vom Fall-
obst profitieren auch wir, was zu dau-
ernd klebrigem Mund und klebrigen 
Händen führt. Die Begegnungen – selbst 
mit den Kindern – sind von gegensei-
tiger Scheu und von Respekt geprägt. 
Wir bewegen uns nur dort, wo wir glau-
ben, toleriert zu werden. Wir nehmen 
uns Zeit, hocken irgendwo in den Schat-
ten und schauen einfach zu. Die Frauen 
und Mädchen sind laufend damit be-
schäftigt, Umhängetaschen für sich und 
die Männer herzustellen. Die Männer 
dagegen beschäftigen sich – sofern sie 
nicht arbeiten – mit ihrem Poporo. Be-
sonders interessiert uns der Hüttenbau, 
denn während unserer Zeit in Casa Kú-
make werden mindestens drei Hütten 
neu erstellt. Hier können wir den Fort-
schritt über mehrere Tage mitverfolgen. 
Schliesslich fordert uns der Baumeister 
selbst auf, seine Familie und das fast fer-
tiggestellte Haus zu fotografieren. 

Von unserer Hütte aus führt ein rege 
benutzter Weg über eine Wiese, durchs 
Gebüsch und einen Seitenarm des Flus-
ses entlang zu einer Insel, wo die Dorf-
bewohner mit Netzen fischen, sich, die 
Kinder und die Wäsche waschen. Na-
türlich ist die Beobachtung gegenseitig, 
als auch wir ein Bad nehmen und an 
einer strömungsarmen Stelle durch das 
kühle Wasser schwimmen. Auch wenn 
wir mit ihnen nicht ins Gespräch kom-
men, begegnet uns mittlerweile gele-
gentlich ein scheues Lächeln.

Überraschung. Unser nächstes Ziel ist 
das Arhuaco-Dorf El Avico. Der Weg 
dorthin führt uns vorbei an Feldern, die 
dem Urwald abgetrotzt wurden und et-
was trostlos wirken. Je tiefer wir in die 
Sierra Nevada de Santa Marta vordrin-
gen, desto geringer sind die Auswirkun-
gen der Trockenheit sichtbar. Hier hält 
sich die Feuchtigkeit auch in Form von Nebel. 
Als wir wieder einmal einen Blick frei haben 
auf die Vorgebirgskette, erkennen wir in weiter 
Ferne über den Wolken endlich einmal die bei-
den Schneegipfel des Pico Cristóbal Colón und 
des Pico Simón Bolívar. Die Hütten, auf die wir 
unterwegs stossen, sind auf einmal nicht mehr 
rund, sondern rechteckig. Wir haben das Ge-
biet der Arhuaco erreicht. 

Auch in El Avico haben wir Glück: In die-
sen Tagen werden eine Hochzeit, eine Taufe 
und die Einweihung eines neu gebauten Hau-
ses gefeiert. Viele Menschen versammeln sich. 
Die Männer mit der für die Arhuaco typischen 
weissen Kopfbedeckung, die Frauen mit roten 
Glasperlenhalsketten. Die Vorgaben des Ma-

mos bezüglich unserer Bewegungsfrei-
heit sind sehr restriktiv: Wir dürfen die 
Festivitäten nicht fotografieren und uns 
nur zu bestimmten Zeiten durch das 
Dorf bewegen, ansonsten haben wir 
uns in unserer Hütte – eigentlich nur 
ein Dach auf Pfählen mit Hängematten 

– aufzuhalten. Wir sind schon über die 
Massen zufrieden, dass wir es bis hier-
her geschafft haben und so viel Neues 
beobachten dürfen. 

Plötzlich spricht uns ein junger, tra-
ditionell gekleideter Arhuaco auf 
Schweizerdeutsch an. Wir trauen unse-
ren Ohren nicht! Es stellt sich heraus, 
dass Mario eine Zeit lang in der Schweiz 
lebte, mit einer St. Gallerin eine Bezie-
hung hatte. Mario legt für uns beim 
Mamo ein gutes Wort ein, und so be-
kommt er die Erlaubnis, uns bei Beginn 
der Dämmerung die heiligen Stätten zu 
zeigen. 

Im Bach nahe des Dorfes zeigt Ma-
rio auf speziell geformte Steine: «Das 
isch au es bitzeli heilig.» Der Klang von 
Schweizerdeutsch – hier, inmitten die-
ser so ganz anderen Welt, gesprochen 
von einem Einheimischen – ist noch 
immer irgendwie unfassbar. Die Steine 
stellen das Weibliche und das Männli-
che dar. Im Rahmen der rituellen 
Hochzeitshandlungen wird das Braut-
paar später hierhergeführt. 

Unterhalb des Dorfes ist ein grösse-
res Feld mit hohem, leuchtend grünem 
Gras. Dazwischen liegen grosse Fels-
brocken, die wie Plastiken von Henry 
Moore wirken. Wenn ich Mario richtig 
verstanden habe, ist hier die letzte Ru-
hestätte der Mamos. Nicht, dass ihre 
Körper hier begraben wären, nur ihr 
Geist ruht hier. Das Licht wird immer 
weniger, wir haben keine Taschenlam-
pen dabei. Mario führt uns den Bach 
entlang. Ein Weg ist kaum sichtbar, alles 
ist glitschig, wir kraxeln auf allen vieren 
unter Lianen hindurch. Bis wir durch 
ein natürliches Felsentor kommen, wo 
Opfergaben verlangt werden. Mario 
zeigt uns, wie wir mit einer speziellen 

Handbewegung drei Cocablätter hinwerfen 
müssen. Wenn er uns nicht darauf hingewiesen 
hätte, wäre uns nicht aufgefallen, dass hinter 
den Büschen, Bäumen, Farnen und unter dem 
Moos eine Steinmauer verborgen ist – eine alte, 
mehrere Meter hohe Stützmauer eines vor lan-
ger Zeit aufgegebenen Dorfes. Wir setzen uns 
auf die Steine am Bachufer, unter Vorhängen 
von Flechten und sind tief beeindruckt von der 
Stimmung dieses Ortes. 

Als wir zurück ins Dorf kommen, sind wir 
schweissgebadet. T-Shirt und Hosen kleben am 
Körper, wir sind schmutzig, aber überglücklich. 
Auch später zu Hause werde ich mich immer 
wieder an dieses Gefühl erinnern, an einem 
sehr speziellen Ort gewesen zu sein.

➌ Der POPORO ist ein ausgehöhlter Kürbis mit einem 
langen Hals, der mit Muschelkalk gefüllt ist, welcher mit-
hilfe eines Stabes herausgeholt und mit den Cocablät-
tern im Mund vermischt wird, um deren Wirkung zu ver-
stärken. Anschliessend wird der feuchte Stab am Kür-
bishals gerieben. Diese Bewegung hat etwas Medita-
tives und führt durch die Kalkresten am Stab zu einer 
Verdickung am Kürbishals.

Die Cocapflanze hatte schon in der Tairona-Kultur eine 
wichtige Aufgabe. Den Kogi ist es erlaubt, pro Person 
35 Cocabüsche zu pflanzen. Jeder Kogi trägt in seinen 
Taschen immer auch Cocablätter mit sich. Bei der Be-
grüssung wird jeweils eine Handvoll der Blätter ge-
tauscht. Sobald wir über unsere eigene Cocaration ver-
fügen, kann auch Holger die uns begegnenden Kogi 
und Arhuaco so begrüssen, wie es sich hier für einen 
anständigen Mann gehört. Bei Frauen haben wir diese 
Begrüssungszeremonie nie beobachtet. 
Holger und ich hatten schon auf unserer Reise nach Bo-
livien die ersten Erfahrungen mit dem Kauen von Coca-
blättern gemacht. Wir haben uns immer an das Vorbild 
der Einheimischen gehalten und täglich mehrere Porti-
onen konsumiert. Wir fühlten uns dabei immer sehr  
wohl, wach, weniger hungrig und verfügten über mehr 
Ausdauer bei den anstrengenden Wanderungen. Wir 
haben wenig Verständnis für die westliche Verteufelung 
des Blätterkonsums. Eigentlich würde ich zu Hause 
gerne den obligaten und allgemein akzeptierten Kaffee 
durch Cocablätter ersetzen. Diese haben bei mir mehr 
positive und weniger negative Nebenwirkungen, wie Herz-
klopfen oder Magenprobleme, als Kaffee. Mein Traum 
von einem täglichen Cocablätterjoghurt zum Frühstück 
bleibt wohl noch längere Zeit nur ein Wunschtraum…
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Abschied. Dank Mario haben wir in El Avico 
viele persönliche Kontakte gehabt. Wir verab-
schieden uns von ihm und dem Mamo mit ei-
nem grossen Dankeschön. Auf dem Rückweg 
begegnen wir noch einigen Indianern, die meist 
in kleineren Gruppen mit ein paar beladenen 
Maultieren unterwegs sind. Diese Begegnungen 
sind kurz und von gegenseitiger Unsicherheit 
geprägt. Man grüsst, tauscht Cocablätter, schabt 
verlegen am Poporo, und weiter gehts. Einige 
Abstecher führen uns aber auch zu Bekannten 
von Jairo, die uns mit Mangos und einem gan-
zen Bananenbüschel bewirten.  

Am späten Nachmittag kommen wir wieder 
in Casa Kúmake an und steuern schnurstracks 
auf «unsere» Hütte zu. Diese ist aber schon be-
legt von zwei jungen Männern, die sich in völ-
liger Unkenntnis der Kogikultur alleine bis 
hierher durch den Dschungel geschlagen ha-
ben. Die beiden könnten unterschiedlicher  
nicht sein. Der eine ist, wie wir schnell erfahren, 
Kolumbianer, klein, gedrungen, wortkarg und 
verschwindet bei Einbruch der Dunkelheit 
ohne Taschenlampe in Richtung Dschungel, 
ohne sich zu verabschieden, und ward nicht 
mehr gesehen. Der andere, ein bildschöner Ja-

Eine Engadiner 
Nusstorte wirkt 
überall völker-
verbindend.

Endlich ruhen. Nach endlosem Marsch gibts 
in Jairos «Freiluftfinca» die verdiente Erholung.

Arhuaco-Dorf. Eine neue Klimazone, es ist feucht, Nebel umhüllt die Landschaft.

Alltag am Fluss. Neben der Stelle zum Waschen, Fischen, Schwimmen und für die Felderbewässerung auch Ort der Begegnung.
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maikaner – gross, schlank, muskulös, dunkel-
häutig, mit langen Rastalocken –, stellt sich uns 
als  Lowflow vor. Er sei Sänger und Lebens-
künstler. Als Erstes spielt er uns auf seinem 
Laptop seine Songs ab, bis die Batterie leer ist. 
Die Bewohner des Kogidorfes erzählen uns 
später, wie ratlos sie waren, als Lowflow mit der 
Videokamera durch ihr Dorf spazierte, ohne 
sich um die Regeln, geschweige denn das Fo-
tografieverbot zu kümmern. 

Da Lowflow unterwegs nach einer Begeg-
nung mit der Polizei alles Geld abhandenge-
kommen sei, erklärt sich Jairo bereit, ihn unter 
seine Fittiche zu nehmen. In der Folge wird er 
von uns verköstigt und will uns bis nach Pa-
lomino an der Karibikküste begleiten. Wir be-
gegnen auch Pedro, dem Dorfchef, noch einmal. 
Er lässt sich von Holger fotografie-
ren, kommentiert aber gegenüber 
Jairo schalkhaft: «Jetzt haben sie 
mich auch mitgenommen.»

Am nächsten Tag will uns Jairo 
zu seiner eigenen Finca bringen. 
Er schwärmt von der Lage auf ei-
nem felsigen Vorsprung hoch über 
einem Fluss. Mir scheint, der Weg 
dorthin wolle nicht enden. Viele 
Stunden geht es durch ausgetrock-
nete Wälder, über zugewachsene, 
kaum sichtbare Pfade. Trotz Co-
cablättern am Ende meiner Kräfte, 
erreichen wir kurz nach Sonnen-
untergang endlich die Finca. Es 
handelt sich aber keineswegs um 
einen bewohnten Hof, wie wir es 
uns in unserer Naivität vorgestellt 
haben. Die Finca ist nicht viel 
mehr als ein verlottertes Blätter-
dach auf Stützen. Völlig erschöpft 

setze ich mich auf ein Holzbrett. Jairo ist über-
glücklich, hier zu sein, und bringt uns sofort 
frisch geschnittene Ananas. Diese schmeckt 
hervorragend und weckt meine Lebensgeister 
wieder. Die Männer knüpfen unsere Hänge-
matten auf, sodass ich mich weiter ausruhen 
kann. Zwei der Kogikinder, die wir unterwegs 
getroffen haben, besuchen uns. Sie haben den 
für uns so anstrengenden Weg in viel kürzerer 
Zeit zurückgelegt und wirken nicht im Ge-
ringsten müde. Lowflow hilft Jairo beim Ko-
chen. Wir haben Freude an diesem aufgeweck-
ten jungen Mann. Dank ihm gibt es Abwechs-
lung, auch im Menüplan: Die Knollen werden 
heute frittiert. Holger und ich spendieren das 
lange mitgetragene Dessert: eine Engadiner 
Nusstorte. So eine nehmen wir immer auf Rei-

sen mit, denn sie wird auf der gan-
zen Welt gerne gegessen – sei es 
von den Pygmäen in Zaire, von 
den Korowai in West Irian oder 
den Nenzen in Sibirien. Lowflow 
und Jairo rauchen noch etwas 
Cannabis, was bei beiden zu ro-
mantischen Sehnsüchten führt. 
Als mir Jairo bedeutungsvoll sei-
nen Poporo zum Geschenk ma-
chen will, versuche ich ihm vor-
sichtig zu erklären, dass ich das 
weder annehmen könne noch 
wolle. Ob ich mich völlig falsch 
oder richtig verhalten habe, weiss 
ich in dem Moment nicht. Auf je-
den Fall halte ich nichts von sol-
chen «Souvenirs», die Teil einer le-
bendigen Kultur sind und bei uns 
doch nur herumliegen würden. 
Am nächsten Tag ist es kein Thema 
mehr.

Wir sind tief 
beeindruckt von 
der Stimmung 
dieses Ortes.

Dschungeltalk auf «Schwiizerdütsch». Mario 
darf Sylvia und Holger zu heiligen Plätzen nahe 
dem Dorf führen, eingebettet in urwüchsige Natur.
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Die ausserordentliche Lage der Finca ist 
erst in der Morgendämmerung richtig erkenn-
bar, als wir uns zum Baden an den Fluss bege-
ben. Der fünfzehnminütige Weg führt steil 
bergab. Kurz nach dem Frühstück geht es wei-
ter. Der junge, kraftstrotzende Lowflow schlägt 
ein sportliches Tempo an. Dann kommt er uns 
abhanden: Als Jairo auf einem Nebenpfad ei-
nen Baumstamm vom Weg räumen muss, da-
mit das Maultier durchkommt, läuft Lowflow 
einfach weiter und verschwindet im Dschungel. 
Wir hoffen, dass er den Flüssen entlang irgend-
wie einen Weg zum Meer gefunden hat.

Je näher wir der Küste kommen, desto brei-
ter wird der Weg. Zurück in Palomino zerreisst 
mir der Abschied von Jairo fast das Herz. Ich 
weiss aber, dass die emotionale Verbindung mit 
einem liebgewonnenen Menschen – egal wel-
cher Kultur – ein Leben lang anhält.	

s.furrer@datacomm.ch
hoffmann@spk.unibe.ch

Nachwort
Die Kogi – wie auch die Arhuaco – wollen 
grundsätzlich in Ruhe gelassen werden. Sie 
wollen so weiterleben, wie sie es seit Jahrhun-
derten tun. Sie wollen keine Hilfe von den Jün-
geren Brüdern, den Weissen. Gelegentlich ma-
chen sie jedoch Ausnahmen, vor allem dann, 
wenn jemand sie darin unterstützt, ihre Bot-
schaft in die Welt zu tragen. Aber auch diesen 
Personen begegnen sie zuerst einmal mit gröss-
ter Zurückhaltung, und es braucht Zeit, ihr Ver-
trauen zu gewinnen, wenn es denn überhaupt 
gelingt. Zu erwarten, dass dies im Rahmen ei-
ner Ferienreise möglich sein könnte, ist ver-
messen. Wenn man nur seine Neugierde be-
friedigen möchte, bringt das einem selbst und 
auch den Kogi nur wenig. Man wird spüren, 
nicht willkommen zu sein, und wird entspre-
chend enttäuscht. Auch wir waren im Vorfeld 
und während unseres Aufenthaltes bei den 
Kogi ständig voller Zweifel, ob es verantwort-
bar ist, in ihre Welt einzudringen. Dafür, dass 
wir es gemacht haben, kann man uns kritisie-
ren. Für uns war es der Versuch einer ersten 
Annäherung, im Wissen, dass er auch scheitern 
könnte. Auch nach der Reise bleibt die Ambi-
valenz gross. Sollen wir sie ein weiteres Mal 
besuchen, um so mit ihnen in einen noch in-
tensiveren Austausch zu treten und mehr von 
ihrem Wissen zu erfahren, oder besser nicht? 
Zugenommen haben der Respekt und die Be-
wunderung gegenüber den Nachkommen der 
Tairona und der Wunsch, sie bei der Verbrei-
tung ihrer Botschaft – die Bewahrung des öko-
logischen Gleichgewichtes auf dieser Erde – 
stärker zu unterstützen.

Sylvia Furrer und Holger Hoffmann haben seit 
1977 gemeinsam 58 Länder ausserhalb Europas 
bereist. Im Globetrotter-Magazin sind von ihnen 
bereits Reportagen aus Sibirien (Nr. 101) und dem 
Tschad (Nr. 108) sowie ein Interview (Nr. 55) 
erschienen.

LITERATUR | «The Heart of the World», Autor Alan Ereira, 1990, Verlag Jonathan Cape Ltd, ISBN: 
978-0679406181 – Deutsche Version: «Die grossen Brüder – Weisheiten eines urtümlichen Indio-
Volkes», 1993, Rowohlt Verlag, ISBN: 978-3-498-01652-4 | «Le Chemin Des Neuf Mondes»,  
Autor Eric Julien, 2001, Edition Albin Michel, ISBN: 978-2-226-12807-2 – Deutsche Version:  
«Der Weg der neun Welten», 2005, Verlag Neue Erde, ISBN: 978-3-89060-322-3
FILME | Alan Ereira: «The Heart of the World» 1990 | «Aluna», 2012 è www.alunathemovie.com 
è www.alunathemovie.com/aluna-to-launch-black-line-initiative-in-april-2015
WEB | è www.taironatrust.org è www.survivalinternational.org/indigene/arhuaco è www.cafe-kogi.com

Wichtige Tradition. Die Stoffe für die weissen Baumwoll- oder Wollkleider weben die Männer.

Sanfte Annäherung. Holger und Sylvia halten sich in den Dörfern nur dort auf, wo sie erwünscht sind. 
Manche Dorfbewohner sind neugierig genug, um dem Jüngeren Bruder über die Schulter zu schauen.
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